Ubåtstoll
Kopp og hans familie bor i King's Bay, Ga., Et passende sted for å heve en familie på 155 menn med lav levekostnad og tradisjonell sørlig gjestfrihet.
Men, i motsetning til de fleste familier, det som binder disse mennene sammen er ikke deres etternavn. Tross alt kommer hver av Kopps brødre fra et annet sett av foreldre. Nei, det som gjør disse mennene brødrene, er det de kaller hjem - en 560 fots lang stålbåt uten vinduer, ingen fantail og i tilfelle et uhell - ingen lett rømning.
Disse brødrene er ubåter.
"Forskjellen i skadekontrollfilosofier mellom oss og et skip er at hvis vi begynner å synke på grunn av et uhell, er det ingen steder å flykte, sier Chief Electronics Technician (SS) William Murtha, USS Maine (SSBN 741) Blue Crew 3M og bore simulator koordinator. "Vi kan ikke hoppe på noen livbåter, forlate skipet eller fallskjermen ut av et fly for å unngå brann, oversvømmelse eller katastrofale mekaniske feil."
Hver submariner er kjent med hva hundrevis av meter overliggende sjøvann kan gjøre til en ubåt hvis den finner veien inn i båten. De vet at en brann hvor som helst i det vedlagte stålrøret kan fylle båten med røyk på ca. 10 minutter; eller at den rørformede utformingen av en ubåt, som er ment å hjelpe sin glatte svømmetur gjennom havet, når den står overfor en brann, gjør båten til en super-stor konveksjonovn.
Men de går allikevel i havet, krysser under havets kappe.
De fleste, mange sjømenn inkludert, tror de er galne. Men som enhver familie, når ingen andre forstår dem, forstår de hverandre.
"For å være en ubåt må du være annerledes," sa Murtha. "Det tar en unik tankegang å håndtere å være isolert fra mennesker, sol og frisk luft så lenge vi er.
De fleste mennesker kan bare ikke håndtere tanken på å være under vann, men ubåter tenker aldri på det. Vi prøver å fortelle folk at de er nedsenket på 400 fot, akkurat som å sitte på sofaen i stuen, men jeg antar at de bare ikke kan komme forbi å ha så mye vann over hodene sine. "
Murthas ord går langt inn i å forstå hvorfor undersjøisk krigsføringskvalifiseringsprosessen, den eneste passasjen i "Delfin" -brødsbrødskapet, alltid har vært obligatorisk.
"Å tjene dine delfiner er hva som betyr for resten av mannskapet at du kan og vil stole på livet vårt," sa Electronics Technician 2nd Class (SS) Joseph Brugeman. "Jeg kjenner alle ombord personlig, og det kjennskapsnivået tillater meg å stole på dem i en ulykkesituasjon. Jeg kunne ikke forestille meg å stole på livet mitt og båtens liv med noen jeg ikke kjenner personlig. Hvis du er på båten min og du har på deg Dolphins, stoler jeg på deg, periode. Jeg bryr meg ikke om du er en jomfru, kokk, missiltekniker eller mekaniker - jeg vet at du har ryggen min. Det blir ikke mer intimt enn det. "
Når en ny sjømann rapporterer ombord på ubåt og får båtens ubåtkrigskvalifiseringskort, vil han finne blokker for pneumatikk, hydraulikk, sonar og til og med våpensystemene.
Det han ikke finner noen signaturer for, er det som skjer med Dolphins handler om - tillit. Men når du har på deg dem, er tillit den eneste tingen som rangering og vurdering av kunnskap ikke kan sammenlignes med.
"Bruk av delfiner betyr mye mer enn å vite hvordan du kan tegne alle båtens hydrauliske, damp-, elektroniske og luft systemer," sa Culinary Specialist 3rd Class (SS) Jeff Smith, Blue Crews nattbaker. "Det betyr mer enn å kunne forklare hvordan en dråpe sjøvann utenfor båten gjør det til din kopp i kjøkkenet. Nei, iført Dolphins betyr at mannskapet stoler på deg å vite hvordan du redder båten uavhengig av ulykken, og uavhengig av din vurdering eller rangering. Å tjene den tilliten gjør deg mye mer enn en profesjonell sjømann, det gjør deg medlem av ubåtfamilien. "
Å ha en kokkkommentar på aspektene av skadekontroll er kanskje ikke sitatvalg på de fleste marineskip, men på ubåter er det alt som betyr noe å ha på dolfiner.
"På min båt," sa CDR Robert Palisin, kommandosjef for Blue Crew i Maine, "alle forventes å vite hvordan du redder båten. Vi diskriminerer ikke basert på hva din vurdering eller din rang er. Mine kokker burde og vet hvordan å bekjempe en brann i maskinrommet, akkurat som min kjernefysisk trente mekanikere forventes å vite hvordan man skal isolere strømforsyning hvis røyk kommer fra sonarhallen. Alle på en ubåt er skadekontrollpartiet - alle. "
Palisin var forsiktig med å forklare at skadekontroll er mye mer enn bare å vite hva du skal gjøre hvis det skjer noe dårlig. Det er sikkert nok i kjennskap til båtens systemer å snakke om noen andre på mannskapet er i ferd med å gjøre en feil som påvirker skipets sikkerhet.
"I ubåtstyrken legger vi vekt på å være riktig mer enn hva en sjømanns ranger kan være, fordi alle ombord på en ubåt forventes å være en sikkerhetskopi til sin skipskjerm," sa Palisin. "Selv jeg, som kaptein på denne båten, ville forvente at den yngste sjømannen hoppet opp og ned, skriket på hodet, hvis jeg gjorde en feil som truet skipet. Våre liv er avhengige av å vite at vi kan stole på hverandre for å se på ryggen, for å sikre at skipets sikkerhet er plassert godt foran rang eller hastighet. "
Palisin, som alle båtkapteiner, sørger for at mannskapet vet hvordan man skal bekjempe et uhell ved å løpende dødsøvelser gjennom hele båten. Tross alt gjør praksis perfekt, og når du bare har selv å stole på, er perfekt, den eneste standarden som er god nok til å holde deg i live.
"Vi praktiserer å svare på dødsfall så mye at vi gjør det instinktivt," sa MM2 (SS) Jim Crowson. "Vår trening må være instinktiv. Ellers kan vi bli redd først i stedet for å svare hvis den virkelige tingen går ned. Ved 400 meter er det ikke tid til å være redd. Jeg prøver ikke å høres macho-det er bare virkeligheten for å overleve når alt du måtte ha er sekunder før båten synker under knusedybden. "
Til tross for at du går på sjøen på en båt uten vinduer, ingen fantail, ingen helikopter eller en luke for å tillate litt spenningsbrytende frisk saltluft, er ubåter fortsatt sjøfolk på hjerte. Disse brødrene alle frivillig for ubåtplikter , og deres engasjement er ikke annerledes enn seilerne på flybærere, kryssere eller til og med slepebåter. De gjør bare noen ekstra dollar (ubåt spesialavgift betaling) gjør det, som kommer til nytte når du har 154 brothers fødselsdager å kjøpe for.
De elsker sitt land, opprettholder Navyens Kjerneverdier av ære, mot og engasjement, og vil gjøre det trygt tilbake fra hver distribusjon. Som den stille tjenesten, skjønte de bare at du ikke snakket om det.